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Boldog vagyok, hogy megértem az űrhajózás korának kezdetét, a holdra szállást 
megelőző expedíció emlékezetes pillanatait. 18 éves voltam, amikor az Apollo-8 
űrhajója 1968. december 21-én útnak indult, és pontosan december 24-én, 
karácsony napján Hold körüli pályára állt, hogy a terv szerint tízszer megkerülje 
kísérő égitestünket, megfigyelje és fényképezze annak felszínét, különösképpen a 
Nyugalom Tengerét, az Apollo-11 leendő leszállóhelyét. A nyolcadik kör után, a 
hazatérő manőver előtt tévénézők milliói történelmi pillanatnak lehettek tanúi: 
Szenteste lévén, Bill Anders holdkomp-pilóta a családjának és egyben az egész 
emberiségnek karácsonyi üzenetként felolvasta a Biblia első könyvének, a Teremtés 
könyvének első sorait: ”Kezdetben teremté Isten az eget és a földet. / A föld pedig 
kietlen és puszta vala, és setétség vala a mélység színén, / és az Isten Lelke lebeg 
vala a vizek felett. / És monda Isten: Legyen világosság: és lőn világosság. Isten 
látta, hogy a világosság jó. Isten elválasztotta a világosságot a setétségtől.” Majd Jim 
Lowell parancsnokimodul-pilóta vette át tőle a szót a következő négy szakaszt 
olvasva fel, végül Frank Borman parancsnok négy további vers után így búcsúzott a 
tévénézőktől: Jó éjszakát, jó szerencsét és boldog karácsonyt kívánva - az Isten 
áldjon meg mindannyiótokat ott a gyönyörű Földön’” 
 
Az azóta eltelt fél évszázadban expedíciók egész sora gyönyörködött a mélyfekete 
űrben kékben-zöldben tündöklő barátságos bolygónkon, és a csillogó vagy 
színeikben alig pislákoló égitestek látványában. Még sokszor és sokan idézték a 
Bibliát, legtalálóbban a nyolcadik zsoltár feledhetetlen szavait: ”Ó, Urunk, mi Urunk! 
Mily felséges a te neved az egész földön, az égen is megmutattad fenségedet! / 
Ha látom az eget, kezed alkotását, a holdat és a csillagokat, amelyeket 
ráhelyeztél, micsoda a halandó - mondom -, hogy törődsz vele, és az emberfia, 
hogy gondod van rá?” 
 
Valóban, látva a mindenség végtelenségét, oly nagyon sokszor elgondolkodtunk 
azon, hogy ugyanbiza mennyire a semminél is semmibbek, a porszemnél is 
milliárdszor apróbbak vagyunk, s mégis, rácsodálkozva az ugyancsak végtelen Isten 
mindenekfeletti hatalmasságára, érthetetlenül kérdezzük: mik vagyunk, kik vagyunk, 
hogy az Istennek gondja van mireánk?! Hogy egyáltalán egy olyan világot teremtett, 
amelyben ő is gyönyörködik, s örömét leli abban, ha mi magunk is észrevesszük, sőt 
elbűvölten csodáljuk az ő teremtő nagyságát. S mindezeken túl és felül érthetetlen 
számunkra, hogy a nyolcadik zsoltár folytatása szerint az embert ”kevéssel tetted 
kisebbé Istennél, dicsőséggel és méltósággal koronáztad meg. Úrrá tetted kezed 
alkotásain, mindent a lába alá vetettél; / Ó, Urunk, mi Urunk! Mily felséges a te 
neved az egész földön!” 
 
Lelkészi hivatásom során nagyon sok helyen megfordultam, rengeteget utaztam, és 
gyakran rajtakaptam magamat, hogy szinte tátott szájjal rácsodálkozom a teremtett 



világ hihetetlenül sok szépségére és végeláthatatlan gazdagságára. S 
visszapörgetve az időt, az eltelt évtizedeket, döbbenettel állapítom meg, mi minden 
volt, mit megértem! Mennyi szépséget és jót, mennyi szívet melengető élményt és 
lelket gyönyörködtető pillanatot kaptam ajándékba a Mindenhatótól! És 
megismétlem: mi minden volt, mit megértem! 
És itt már Radnóti Miklós szavait veszem kölcsön: "Megértem azt is, ezt 
is, / súlyosnak érzem a levegőt, / neszekkel teljes, langyos csönd ölel, / mint 
születésem előtt." 
 
Neszekkel teljes langyos csönd, születésem előtt... 1950 decembere, amikor világra 
jöttem. S való igaz, születésem előtt alig hat évvel még ”honvéd állt a Hargitán!?” S 
négy évvel még korábban, 22 évnyi idegen uralom és szenvedés után milliókban 
szabadult föl az akkor költ ének, az ”Ott, ahol zúg az a négy folyó, / Ott, ahol 
szenvedni jó. / Ott, ahol kiömlött annyi drága vér, / Egy ezredévről mond regét a szél, 
/ Zúg a kürt az ősi vár fokán, / Honvéd áll a Hargitán. / Kárpát szent bércére zúgva 
száll, / Visszaszáll a magyar Turulmadár!"  
S amikor nagyobbacska gyermekekként már mi is énekeltük az ismert dallamot, még 
nem tudtuk, mit jelentett édesapánknak, édesanyánknak, nagyapánknak és 
nagyanyánknak, mit jelentett számukra, hogy 22 évnyi szenvedés után újból ”Szebb 
lesz a nyár, szebb lesz a tél, szebben hull a hó. / Kolozsváron piros, fehér, zöld a 
lobogó.”  
 
Sokszor elgondolkodtam azon, hogy mit akart Isten azzal, hogy megengedte oly sok 
minden szépséget látnom szülőföldemen, s oly sok csodálatos emberrel találkoznom, 
akik szent hittel vallották, hogy Isten, te "úrrá tetted az embert a te kezed alkotásain, 
és mindent a lába alá vetettél.” Egyes embereket egyenesen az Éden kertjébe 
plántáltál, aztán volt, hogy kiűzted őket ”Édentől keletre”, hogy majd megint másokat 
Keletről Nyugatra vezessél. ”Őseinket felhozád / Kárpát szent bércére, / Általad nyert 
szép hazát / Bendegúznak vére. / S merre zúgnak habjai / Tiszának, Dunának, / 
Árpád hős magzatjai / Felvirágozának.” 
Mit akartál Isten azzal, hogy ”Értünk Kunság mezein / Ért kalászt lengettél, / Tokaj 
szőlővesszein / Nektárt csepegtettél”, hogy aztán ”Elsújtsad villámidat / Dörgő 
fellegedben”, s ”Most rabló mongol nyilát zúgattad felettünk, / Majd töröktől rabigát / 
Vállainkra vettünk.” És miért segítettél minket ezer éven át, miért hagytál Mohács 
után újból talpra állnunk, hogy mikor a ”Nagymajtényi síkon letörött a zászlónk”, s a 
kuruc kor után következett egy dicsőséges 48, majd utána Világos 13 vértanúnkkal, 
még egy kiegyezés után félszáz éves boldog békeidő, aztán a nagy háború, s a vég. 
Egy ezeréves szentistváni állam vége, melynek minden kincsét, mozdítható 
bármilyét, marháit és védtelenül maradt asszonyait és gyermekeit prédaként raboltak 
szét gyáva fajzatok! Pedig hittünk erönkben, s hittük, hogy igaz ügyünkben 
mellettünk állsz. De már száz éve, hogy hagytad mindezt rajtunk bekövetkezni!? 
 
Emlékszem, volt egy míves berakású intarziás faládikónk, s abban őriztük a család 
legféltettebb fényképeit, a dédszülőktől mifelénk jövet egy jó harmadfél század képbe 
örökített emlékeit. Ezeket nézegetve, a megállított időben megelevenedtek barázdált 
arcok, díszkardot viselő kackiás bajuszú tisztiegyenruhás felmenők, százéves 
ükanya ölébe helyezett újszülöttel, stúdióban készült esküvői kép menyasszonnyal 
és másnap frontra induló vőlegénnyel. A képeken megelevenedtek várak, kastélyok 



és udvarházak, de életre keltek oklevelek és térképek, s beszélni kezdtek levelek, 
melyeket vagy Galíciából, vagy az olasz fronton Doberdóból indított útjára a tábori 
posta. És megérkezett a levél a mezőségi Szentgotthárdra vagy Czegébe, Eperjesre 
vagy Kolozsvárra, Munkácsra és Beregszászra, bárhova, ahonnan emberek indultak 
el hívó szóra, megvédeni azt a földet, melyet hitük szerint Istennek keze alkotott, s 
adott örökül nemzedékről nemzedékre. Lábuk alá vetette a földet, hogy birtokolják, 
hogy éljenek vele és rajta, hogy "szaporodjatok és sokasodjatok, s töltsétek be a 
földet!" 
 
Szívesen hagyom magamat gondolatban a gyermek- és ifjúkor meseszerű tavának 
csendes felszínén elnyúlni, s engedni, hogy az emlékképek s a megélt évek 
megelevenedjenek; helyek, utcák és házak, hegycsúcsok, nádas vagy tengeröböl 
képe felvillanjanak, kedves arcok vonásai kiélesedjenek és megint elhalványuljanak, 
mint ahogyan egyik filmkocka a másikba átúszva álom és valóság mezsgyéjén lebeg. 
S rövidke, hetven vagy ha feljebb nyolcvan esztendőnyi egész életünk álom és 
valóság egymásutánjában himbálózunk, s megint a költőt idézve: ”Tajtékos égen ring 
a hold, / csodálkozom, hogy élek. / Szorgos halál kutatja ezt a kort /s akikre rálel, 
mind olyan fehérek.” 
 
Csodálkozom, hogy élek, hogy élsz, hogy élünk, éltek és élnek. S már nem kérdem, 
mit akart Isten azzal, hogy annyi mindent hagyott megérnünk. Hagyta, hogy három 
hónapnyi kényszerpihenő után a magam vesztegzárja is holnap véget érjen, s a 
lassan újra ébredező körülöttem lévő világban felismerjem, meglássam és 
megértsem, mit akart ezer év után száz esztendeig, és a mának még homályos 
körvonalai után milyen jövőt akar nekünk megrajzolni, s hova helyez el benne minket, 
és mit bíz mireánk? 
 
A Rákóczi imájaként ismert énekünkkel mi is így imádkozzunk: 
 
”Győzhetetlen én kőszálom, Védelmezőm és kővárom! 
A keresztfán drága áron, Oltalmamat tőled várom. 
 
Sebeidnek nagy voltáért, Engedj kedves áldozatért, 
Drága szép, piros véredért, Kit kiöntél e világért. 
 
Mutass, Jézus, kies földet, Lakásomul adj jó helyet, 
Ez életben csendességet, Jövendőben üdvösséget.” 
 
Ámen 
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